В открытом окне он видел силуэт Люсиль, стоящей в освещенной комнате, полуобнаженной, сотрясаемой рыданиями, протягивающей к ниму руки, кричащей ему "Прощай!". Он слышал ее крик, поворачивая за угол улицы Vaugirard, затем голос потерялся вдали. Смерть виднелась в поле зрения(???)
Окно его тюремной камеры выходило на Люксембургский сад где, десять лет назал, он видел, как Люси играла ребенком. Какие мысли раздирали его сердце, когда он воскрешал в памяти эти минувшие радости!Кто нечитал возвышенные письма, которые он писал в тюрьме своей жене? Какая поэма содержит более душераздирающий крик отчаяния и любви? "Сон облегчил мою тревогу. Человек свободен, когда спит... Небеса сжалились надо мной. Но минуту назад я видел тебя во сне и обнимал вас одного за другим- тебя, Горация и Даронну, которая была дома. Но наш малыш потерял глаз в результате болезни, и скорбь вызванная этим несчастным случаем разбудила меня. Я обнаружил себя снова в моей камере. Рассветало...Я поднялся, чтобы написать тебе.