Затем последовало их возвращение в Париж и ревность Робеспьера. . Ее бросили в тюрьму ла Форс. Наполовину обезумев от ужаса и не смея просить ее об освобождении из страха привлечь к ней внимание палача, он бродил вокруг ее тюрьмы, расположенной в том квартале Марэ, где он родился и который он так хорошо знал. Его престарелая мать нашла способ снять у женщины, такой же консьержки, как и она сама, чердак, из окна которого он мог видеть Терезу, прогуливающуюся по тюремным дворам, и забрасывать ее письмами, уверяя, что он думает о ней и всегда будет любить ее.
Наконец он вспомнил Термидор и получение кинжала, завернутого в ужасное письмо со следующими словами, выведенными любимым почерком: "Они убьют меня завтра.Кто ты тогда если не трус? "Он снова увидел себя с горящими глазами, кипящего от боли и лихорадки, среди ошеломленных депутатов, увлекающего за собой изумленный Конвент, хватающего Робеспьера за горло, толкающего его к подножию трибуны и, не думая об этом, или, возможно, зная это, спасающего Республику, Францию, и весь мир, чтобы спасти женщину, которую он любил, от смерти.
Теперь она была принцессой; она забыла все это; более того, она забыла себя прежнюю. Когда один из художников, миллионеров или знатных людей, среди которых она правила при своем дворе в Шиме, галантно упомянул о ранних днях,
она с улыбкой ответила: "Какой романтичной была моя жизнь! Я больше не верю в это!"